¿Cómo enfrentarse a lo inmortal? ¿Cómo enfrentarse a día de hoy a lo que nunca muere? ¿Con qué ojos mirarlo? Hace setenta años apareció una obra ue llegó para quedarse en la historia de la cultura universal transcendiendo al propio cine. En 1956 John Ford estrenaba su western The Searchers, bautizada con el prodigioso titulo español Centauros del desierto. Sobre esa búsqueda de dos vaqueros de su sobrina y hermana respectivamente tras ser secuestrada por la comanches y matar a toda su familia. Llegó para quedarse y para que multitud de gente hablara de ella o analizara sus imágenes durante décadas.
De ella se ha dicho todo y de todo. La interpretación de John Wayne como Ethan Edwards, la puerta que se abre y cierra al final, su visión del racismo (siendo una película claramente antirracista), su humor, Jeffrey Hunter, Vera Miles, la prestigiosísima novela de Alan Le May que adapta, sus cuarenta minutos iniciales, la mecedora de Moses, su influencia en directores somo Spielberg o Scorssese, Max Steiner, su humor, Monument Valley... De pocas obras se ha escrito tanto.
Toca enfrentarse a ella tantos años después de su estreno, pero esta vez de una forma distinta. Un servidor, Raúl Cornejo, y el invitado de este programa, Rafa Simons, la hemos vuelto a ver, pero en un contexto distinto. En una sala de cine, con una pantalla de gigante y con más de doscientas personas que casi llenaban la sala. ¿Cómo ha sido esa experiencia de verla una película inmortal de 1956? ¿Cómo ha sido ver tanta belleza en pantalla grande? Cuando estamos en quizá el principio del fin de la humanidad, ¿nos influye algo en nuestra forma de verla? En este programa 216 de VR, Centauros del desierto, setenta años después.
• Bigas x Bigas (Bigas Luna, Santiago Garrido Rua, 2016) • Du côté de la côte (Agnès Varda, 1958) • El extranjero (L'Étranger, François Ozon, 2025) •Fassman: L'increïble Home Radar (Joaquin Oristrell, 2015) •Gatos encaramados (Chats perchés, Chris Marker, 2008)
"¿Y nos sorprende que los gatos nos abandonen?"
• La casa en la sombra (On Dangerous Ground, Nicholas Ray, 1951) • La Jetée (Chris Marker, 1962) • La primera noche de la quietud (La prima notte di quiete, Valerio Zurlini, 1972) • Memoria (Francisco Macián, 1976) • Más allá de las nubes (Al di là delle nuvole, Michelangelo Antonioni, Wim Wenders, 1995) • Mr. Freedom (William Klein, 1969) • Nivel 13 (The Thirteenth Floor, Josef Rusnak, 1999) •Rocío y José (Gonzalo García Pelayo, 1983) • Sólo el cielo lo sabe (All that Heaven Allows, Douglas Sirk, 1955) • Soy Cuba, el Mamut Siberiano (Vicente Ferraz, 2005) • The Cherry Tree with Gray Blossoms (Usuzumi no sakura, Sumiko Haneda, 1977) • Un tipo genial (Local Hero, Bill Forsyth, 1983) • West of Zanzibar (Tod Browning, 1928)
Regreso a la zona de confort
• Centauros del desierto (The Searchers, John Ford, 1956) •Jamón, jamón (Bigas Luna, 1992) • La diligencia (Stagecoach, John Ford, 1939)
•La niña de tus ojos (Fernando Trueba, 1998) • La teta y la luna (Bigas Luna, 1994)
Despedida a Adolfo Aristarain
• Últimos días de la víctima (Adolfo Aristarain, 1982)
"Nicholas Ray (...) un hombre más obsesionado con el mundo sentimental (pese a ser un mundo subterráneo en él, pese a todo) que todos los poetas de París"
Uno de nuestros cineastas más nuestros, más españoles (quitándole todo lo rancio que suele conllevar las palabras nuestro y español) fue o es el cineasta Bigas Luna. Su magnífica carrera tiene varios puntos álgidos (Angustia o Bilbao, por decir unos ejemplos), pero sin duda su gran pico fue la conocida como trilogía ibérica. Tres películas que el director rodó a principios de los noventa y que conforman los largometrajes Jamón, Jamón (1992), Huevos de oro (1993) y La teta y la luna (1994). Tres recorren un espíritu ibérico, pero sobre todo un espíritu mediterráneo.
Unas películas con pasión, sexo, comida, escatología, mar, hombres machos que no son tan machos, mujeres carnales, ambición, fracaso, muerte, amor y esa melancolía y tristeza que tienen todas las historias y personajes mediterráneos. La excelente trilogía ibérica no solo ha quedado como unas películas generacionales que vieron crecer como actores a unos jóvenes Javier Bardem, Penélope Cruz, Jordi Mollà, Biel Durán o el músico Miguel Poveda. La trilogía ibérica ha quedado como una piedra rosetta para entender un territorio o una forma de vivir única, pasional, especial y a veces poco racional. El programa 215 de VR, que cuenta como invitado con Pepe Aracil, trata sobre Jamón, Jamón, Huevos de oro y La teta y la luna, la trilogía ibérica de Bigas Luna.
Estrenos en España 2026 (destacadas/recomendables/interesantes)
• La torre de hielo (La Tour de glace, Lucile Hadzihalilovic, 2025) • Sorry, Baby (Eva Victor, 2025) • Un día con Peter Hujar (Peter Hujar's Day, Ira Sachs, 2025)
• Acosado (Mickey One, Arthur Penn, 1965) • Big Night (Stanley Tucci, Campbell Scott, 1996) • Caravana de mujeres (Westward the Women, William A. Wellman, 1951) •Disturbios (Unrueh, Cyril Schäublin, 2022) • El hombre leopardo (The Leopard Man, Jacques Tourneur, 1943) • El misterio de las doce sillas (The Twelve Chairs, Mel Brooks, 1970) • El último verano (L'été dernier, Catherine Breillat, 2023) • La mano del diablo (La main du diable, Maurice Tourneur, 1943) • La máquina de escribir y otras fuentes de problemas (La machine à écrire et autres sources de tracas, Nicolas Philibert, 2024) • La momia (The Mummy, Terence Fisher, 1959) • La muerte en directo (La mort en direct, Bertrand Tavernier, 1980) • Las cosas del querer (Jaime Chávarri, 1989) • Le tempestaire (Jean Epstein, 1947) •Los abajo firmantes (Joaquín Oristrell, 2003) • Mil ojos tiene la noche (Night Has a Thousand Eyes, John Farrow, 1948) • Orgullo y prejuicio (Pride and Prejudice, Joe Wright, 2005) • Punto límite: Cero (Vanishing Point, Richard C. Sarafian, 1971)
• Space is the Place (John Corney, 1974) •Sueños en Oslo (Drømmer, Dag Johan Haugerud, 2024) • The Private Life of a Cat (Alexander Hammid, Maya Deren, 1946) • Thirst (Bakjwi, Park Chan-wook, 2009) • Tío Yanco (Oncle Yanco, Agnés Varda, 1967) • Una historia para los Modlin (A Story for the Modlins, Sergio Oksman, 2012)
Regreso a la zona de confort
• Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) • El ruido solar (Pablo Hernando, 2020) • Indiana Jones y el templo maldito (Indiana Jones and the Temple of Doom, Steven Spielberg, 1984) • La buena estrella (Ricardo Franco, 1997) • Los ángeles de Charlie (Charlie's Angels, McG, 2000)
Despedida a Chuck Norris y Tom Noonan
• El héroe y el terror (Hero and the Terror, William Tannen, 1988) • What Happened Was… (Tom Noonan, 1993)
"Lo que, por supuesto, no tiene que justificar la conducta de mierda de nadie. Pero, de nuevo, ¿qué hacemos después? ¿Fingir que la persona que tiene esa conducta no existe? ¿Que su sombra y vacío silente defina nuestra vida, y nuestra sombra y vacío silente la suya?"
En este apocalipsis ahora
que estamos viviendo desde hace un tiempo hay ciertas instituciones
que deberían ser instituciones si queremos recuperar, o hacer que
funcione de una vez, un mundo civilizado. De entre las obvias, siendo
todo lo que conlleve la sanidad lo primero, una de las que debería
ser irrompible es la biblioteca pública. Un lugar o institución que
no es un capricho, básicamente porque es obligatoria su existencia
por ley, sino que simplemente es una herramienta imprescindible para
el desarrollo del ser humano, entre otras cosas por su gratuidad y
universalidad. En el momento es que desaparezcan o vean limitada su
labor es cuando podremos empezar a dar por finiquitado cualquier
atisbo de civilización. Un lugar que no solo es un edificio donde se
leen o prestan libros. Es mucho más.
Seguramente algunos de los aficionados al cine de España, en especial los residentes en Madrid, debieron irse a dormir con un cierto disgusto. Álex Mendíbil contaba en este post que la Filmoteca Española le había comunicado que el proyecto Sala:B, que se ubicaba allí y que Mendibil dirigía con gran determinación y acierto, llegaba a su fin. Nacida en 2017, Sala:B se había dedicado a recuperar en formato doble a recuperar rarezas o películas más o menos olvidadas del cine español. La cantidad de películas a rescatar y descubrir por esta sección es de una riqueza inconmensurable. La noticia sorprende por partido doble. Primero, no hacía falta haber ido a una sola sesión de Sala:B para saber que el proyecto era un éxito de público. La segunda cuestión es más llamativa. Si la Filmoteca Española no se dedica o no incluye en su programación una sección como Sala:B, ¿exactamente a qué se dedica? Una piensa humildemente que precisamente las filmotecas nacionales deberían dedicarse, además de a otras cosas obviamente, a este tipo de proyectos. En 2024 entrevisté a Álex Mendíbil sobre Sala:B en el programa 192 de VR dedicado a este espacio de la Filmoteca Española. Una manera de recordar y poner en valor lo que ha sido Sala:B a la espera de que en un futuro pudiera volver de alguna manera.
"Hay muchos razones para ver 'Marty Supreme', además de enamorarse de Darius Khondji película tras película. Una de ellas es escuchar en una escena el mejor texto que (seguramente) oiremos este año cinematográfico. Y que curiosamente lo dice e interpreta (y muy bien) un actor no profesional"
• Apaches (John Mackenzie, 1977) • Cane Toads: An Unnatural History (Mark Lewis, 1988) • Crying Freeman: Los paraísos perdidos (Crying Freeman, Christophe Gans, 1995) • Die große Ekstase des Bildschnitzers Steiner (Werner Herzog, 1974) • Dr. Caligari (Stephen Sayadian, 1988)
•El convento (O Convento, Manoel de Oliveira, 1995) • El hombre terminal (The Terminal Man, Mike Hodges, 1974) • Estrany riu (Jaume Claret Muxart, 2025) • Happy End (Stastny konec, Oldřich Lipský, 1967) • La amargura del general Yen (The Bitter Tea of General Yen, Frank Capra, 1932) • La caída de la casa Usher (La chute de la maison Usher, Jean Epstein, 1928) • La cosa (Nanni Moretti, 1990) • Las aventuras del príncipe Achmed (Die Abenteuer des Prinzen Achmed, Lotte Reiniger, 1926) • Les sièges de l'Alcazar (Luc Mollet, 1989) • Mahler, una sombra en el pasado (Mahler, Ken Russell, 1974) • Maspalomas (José Mari Goenaga, Aitor Arregi, 2025) • Ninja Terminator (Godfrey Ho, 1985) • Salto al vacío (Daniel Calparsoro, 1995) •Speaking Parts (Atom Egoyan, 1989) • Sueños de trenes (Train Dreams, Clint Bentley, 2025) • Tres camaradas (Three Comrades, Frank Borzage, 1938) • Un simple accidente (Un simple accident, Jafar Panahi, 2025) • Una mujer es una mujer (Une femme est une femme, Jean-Luc Godard, 1961) • Wizards (Ralph Bakshi, 1977)
Despedida a Frederick Wiseman y Robert Duvall
• Boxing Gym (Frederick Wiseman, 2010) • Matar a un ruiseñor (To Kill a Mockingbird, Robert Mulligan, 1962)
Si viviste los ochenta con cierta intensidad o interés es casi imposible que la figura de Pablo Carbonell te fuera ajena. Él fue uno más los muchas protagonistas de esa década tan mitificada como importante para la historia de la España moderna. Actor, humorista, clown, músico, libertario... Ya fuera en dúo con su amigo Pedro Reyes, como líder del grupo Los Toreros muertos o, ya en los noventa, como reportero del programa televisivo Caiga quien Caiga. En esa época Carbonell retomaría su carrera como actor cinematográfico e iniciaría una breve pero brillante carrera como director. Porque en 2004 rodó su, hasta ahora, única película: Atún y chocolate. Y saltó una relativa sorpresa. Porque Carbonell se alejó de ese Madrid urbano en que tanto le reconocemos y volvió a sus orígenes, a ese territorio gaditano que le vio nacer. Se rodeo de interpretes solventes como María Barranco y Antonio Dechent, le dio un papel robasescenas a Pedro Reyes y se reservó el protagonista recuperando el acento andaluz que Madrid le obligó a suprimir. Atún y chocolate es un de esas comedias marítimas y costumbristas que el cine europeo nos ha reglado muchas veces. En su pícara sencillez reside la grandeza de uno de los mejores y mas reivindicables debuts que se vieron en el cine español de inicio de siglo que ya ha cumplido los veinte años de vida. Este programa de VR, que cuenta con la participación como invitado de Pepe Aracil, habla sobre Atún y chocolate y sobre la figura del inclasificable Pablo Carbonell, moderno como el Madrid de los años ochenta y libre como su Cádiz natal.
Estrenos en España 2026 (destacadas/recomendables/interesantes)
• Art Spiegelman: El desastre es mi musa (Art Spiegelman: Disaster Is My Muse, Molly Bernstein, Philip Dolin, 2024) • Incógnito (Plainclothes, Carmen Emmi, 2025) • Nouvelle Vague (Richard Linklater, 2025)
• Berlín, sinfonía de una ciudad (Berlin - Die Sinfonie der Großstadt, Walter Ruttman, 1927) • Born in Flames (Lizzie Borden, 1983) • Camino solitario (Jesús Franco, 1984) • Charisma (Karisuma, Kiyoshi Kurosawa, 1999) • Cool World (Una rubia entre dos mundos) (Cool World, Ralph Bakshi, 1992) • El ancla (L'ancre, Jean Debauche, 2024) • El sol del futuro (Il sol dell'avvenire, Nanni Moretti, 2023) • En los límites de la realidad (Twilight Zone: The Movie, John Landis, Steven Spielberg, Joe Dante, George Miller, 1983) • Fedra (Manuel Mur Oti, 1956) • Kiss (Andy Warhol, 1963) • La bella y la bestia (Panna a netvor, Juraj Herz, 1978) • La condesa perversa (La comtesse perverse, Jesús Franco, 1974) • La dama desconocida (Phantom Lady, Robert Siodmak, 1944) • La dama roja mata siete veces (La dama rossa uccide sette volte, Emilio Miraglia, 1972) • La muerte golpea dos veces (Kill Me Again, John Dahl, 1989) • Lunes por la mañana (Lundi matin, Otar Iosseliani, 2002) • Mi nombre es sombra (Gonzalo Suárez, 1996) • Maborosi (Maboroshi no hikari, Hirokazu Koreeda, 1995) • Prisión (Fängelse, Ingmar Bergman, 1949) • Valor sentimental (Affeksjonsverdi, Joachim Trier, 2025) • Viva la clase media (José María González Sinde, 1985) • Whistle and I'll Come to You (Jonathan Miller, 1968) • Working Girls (Lizzie Borden, 1986)
Regreso a la zona de confort
• Alice (Woody Allen, 1990) • Dark City(Alex Proyas, 1998) • Huevos de oro (Bigas Luna, 1993)
"Parece
mentira que hayamos cambiado tan poco. El patriarcado, la misoginia, la
violación impune, la precariedad laboral, la conciliación, la
alienación de los mass-media, la homofobia, el racismo, la violencia
policial... Todo está aquí tan vigente como hoy en día"
"Quiero pensar que esa secuencia del hospital, tanto en su coreografía de movimientos (de cámara, de cuerpos y de sonidos) como en su narrativa, nos recuerda que la rabia y la violencia tienen un límite que está en la empatía"